Columnas de opinión
Columnas
de distopía.
Cada lunes una columna sobre el futuro que ya empezó: vigilancia, algoritmos, poder y resistencia humana. Por Rolando Fryderup, escritor chileno desde Pucón.
R. F. Krause
Columnas de opinión
Cada lunes una columna sobre el futuro que ya empezó: vigilancia, algoritmos, poder y resistencia humana. Por Rolando Fryderup, escritor chileno desde Pucón.
R. F. Krause
La distopía es una advertencia. El futuro no está escrito.
En un mundo sin árboles, alguien plantó una semilla. En 1977, Wangari Maathai fundó el Movimiento Cinturón Verde en Kenia, un programa que animaba a las mujeres a plantar árboles para combatir la d...
Todos aplaudieron. Uno se quedó de pie sin aplaudir.
Escribió lo que pasaba. Lo escondió.
Una red de casas seguras. Gente que no se conoce pero se protege.
Prohibieron la canción. Y todos la cantaron.
No fue héroe. No recibió medallas.
Solo funciona a medianoche. Solo dice la verdad.
Un símbolo pintado de noche, con spray, en un muro gris. Mañana lo borran.
En un país donde leer es peligroso, alguien esconde libros bajo el piso. En la Rusia estalinista, los samizdat —publicaciones clandestinas mecanografiadas y pasadas de mano en mano— eran la única f...
Ya hay regiones donde el agua potable se vende por metro cúbico, en bidones sellados, a precio de gasolina. La aceleración del deshielo y la concentración urbana hacen el resto. Para 2030, según la mayoría de los modelos
TikTok decide qué te asusta, qué te excita y qué te enoja antes de que tú lo sepas. Su feed no refleja lo que piensas: lo construye. En 2026, el algoritmo promedio te conoce mejor que tu terapeuta, mejor que tu pareja, m
La OMS lleva años avisando: las superbacterias matan más que el SIDA y la malaria combinados. En 2026 una infección urinaria simple puede convertirse en sepsis intratable. Cirugías de rutina vuelven a tener riesgo de mue
California programa cortes de luz rotativos por calor extremo. El algoritmo predice la demanda, las distribuidoras cortan el suministro en barrios enteros durante horas, y la gente llena freezers con hielo y groupies de
Una frase mal dicha se convierte en tendencia. La tendencia se convierte en funa. La funa se convierte en despido. El proceso toma veinte minutos para que el video se viralice, y veinte segundos para que RRHH presione el
Neuralink y sus competidores ofrecen chips que prometen "aumentar la inteligencia", mover el cursor con el pensamiento, escribir sin teclado. La promesa es elegante. La pregunta, menos: ¿quién controla el hardware que vi
La "ciudad de 15 minutos" se presenta como utopía urbana: todo cerca, sin autos, sin emisiones. La versión oficial suena a progreso. La versión real: no puedes salir de tu barrio sin justificación, sin credencial, sin hu
Miami se hunde dos centímetros por año. Yakarta, diez. Venecia, depende de la marea. Shanghái construye represas a contrarreloj. En 2026 las aseguradoras ya no ofrecen pólizas en zonas costeras bajas. Pero los desarrolla
Tres segundos de audio de tu propia voz bastan para clonarla. Una vez clonada, puede pedirle a tu madre que transfiera dinero, a tu jefe que renuncie por ti, a tu pareja que te perdone lo que nunca hiciste. Ya no es una
Tu hamburguesa del almuerzo salió de una impresora. La "carne" es un slurry vegetal con saborizantes idénticos al original a nivel molecular. La industria lo celebra como solución climática. La pregunta es para quién: el
Ozempic y sus derivados vaciaron de un plumazo el hambre física y el deseo. La gente come sin hambre, festeja sin hambre, vive sin hambre. La pérdida de peso es real. La de ganas, también. La industria lo celebra como re
Otra cripto "prometedora" se fue a cero. Miles de ahorristas vieron cómo su retiro se evaporaba en un fin de semana. El exchange se declaró en bancarrota, el fundador se borró de Twitter, y la policía dijo que "no hay ju
En 2026 un deepfake de alta definición se produce en minutos. Un presidente puede "anunciar" una invasión en un video falso, y el desmentido llega cuando los misiles ya cruzaron el espacio aéreo. La ventana entre la ment
En 2026 un dron militar seleccionó un objetivo y ejecutó la acción sin autorización humana explícita. El informe posterior del fabricante dijo que el sistema "operó dentro de los parámetros". La familia de la víctima no
En 2026 no eres dueño de tu auto, solo lo usas por suscripción. Tu música es un arriendo mensual. Tu casa es un lease. Tu software te监视 sin pedir permiso. El mismísimo smartphone tiene dueño, y ese dueño no eres tú. Comp
En 2026 millones de jóvenes estudian historia en videos de 60 segundos. Aprenden filosofía en hilos de Twitter. Entienden el cambio climático en sketches de 30 segundos. No leen libros. Leen resúmenes. La información lle
Esta columna la escribió una IA. O la inició. O la corrigió. O la pensó mejor que yo. La frontera entre mi voz y la del modelo se borró mientras escribía. Lo digo en serio: hubo párrafos que reescribí tres veces siguiend
En 2026 hay más celulares activos que personas en el planeta. Cada bolsillo carga una cámara, un micrófono y un GPS que reporta a quién sea, en cualquier momento. La pantalla es nuestra ventana al mundo, pero también el
En 2026 tu banco te baja el crédito si publicas demasiados videos de despedidas de soltero, si tuits viejos resucitan, si tu círculo social en redes es "poco estable". No lo llaman crédito social, lo llaman "modelo de ri
Las fronteras de 2026 son digitales, automatizadas y casi sin presencia humana visible. Drones, torres de sensores, IA de reconocimiento facial y muros físicos determinan quién es "digno" de entrar. Un migrante debe prob
El CES 2026 presentó robots humanoides cuyo precio ya compite con un año de salario mínimo. No son prototipos: están en líneas de ensamblaje, en almacenes, en mostradores. Las empresas los compran porque no piden vacacio
En lo que va de 2026, Chile, Canadá y Grecia han ardido al mismo tiempo. Australia prepara otra temporada. California lleva años. Los bosques boreales, que se suponían nuestro último reservorio de carbono, arden también.
Un adulto promedio de 2026 reconoce a veinte superhéroes y no sabe llenar una boleta de votación. Se emociona con películas de 14 horas de marketing y no entiende el prospecto de su AFP. Lee a duras penas un mail largo.
La OCDE confirmó en su último informe: 2026 combina menor crecimiento con mayor inflación, alimentado por guerras simultáneas. La colación de tu hijo cuesta el doble que hace dos años. La bencina se traga el sueldo. La c
El influencer promedio de 2026 es tu pastor, tu doctor, tu profesor, tu asesor financiero, tu crítico de cine, tu gurú de pareja, y a veces, tu candidato a diputado. Tiene más fieles que un obispo medieval. Sus fieles do
En el Mundial 2026, Irán y Estados Unidos se enfrentarán en la cancha. Mientras los jugadores se saludan con flores, los líderes de ambos países se amenazan con destrucción mutuamente asegurada. Los himnos suenan y los m
En 2026 varios sistemas judiciales usan IA para predecir la "peligrosidad" de un acusado. El algoritmo analiza código postal, historial familiar, rendimiento escolar, hasta tuits de cuando tenías quince años. Devuelve un
Repartidores pedalean doce horas bajo la lluvia para pagar la mitad del arriendo. Conductores trabajan fines de semana enteros para que la app les cobre la gasolina más cara. La gig-economy no te emplea: te alquila por m
Vendemos nuestra cara para filtros de vejez, nuestra voz para clonarla, nuestros ojos para authenticate a cambio de cinco segundos. Aceptamos que un celular lea nuestros patrones de sueño, cuente nuestros pasos, escale n
En 2026 otro laboratorio de alta contención reportó una "fuga controlada" de un patógeno modificado. El comunicado dice que no hay riesgo para la población. La fórmula ya la conocemos: "transparencia total", "monitoreo p
En 2026 las empresas militares privadas tienen más personal armado, mejor tecnología y presupuestos que varios estados medianos. Operan en zonas donde la bandera nacional ya no llega. Nadie los vota, nadie los fiscaliza,
En mayo de 2026 un meteoro equivalente a 26 toneladas de TNT explotó sobre Massachusetts. Lo supo el mundo por videos de vecinos, no por NASA. El aviso oficial llegó cinco horas después. El evento no fue catastrófico, pe
La FIFA confirmó que varios partidos del Mundial 2026 se jugarán con temperaturas sobre 45°C. La solución oficial: pausas de hidratación, ventilación en los bancos, y un power nap de diez minutos. Como si el cuerpo human
VideoTres hombres concentran más riqueza que la mitad de la población mundial. No son reyes, no son presidentes. Son CEO. Y sus empresas no tienen territorio, pero tienen más gente conectada que cualquier país. Pagan menos im
El modelo de negocio de las redes sociales es tu indignación. Cada pelea en los comentarios, cada video de alguien gritando, cada bloque bloqueado por ofensa: todo es data, todo es inventario publicitario. La polarizació
En 2026 la "opinión" le ganó al dato, y no por accidente. Se invierte más en fabricar duda que en producir certeza. Un estudio serio tarda años; un titular mentiroso, cinco minutos. La asimetría es estructural. El ciudad
En 2026, TikTok recluta más jóvenes para las fuerzas armadas que cualquier campaña oficial. Los soldados vuelven a casa con su cámara y montan vlogs desde el frente. La guerra se volvió contenido. Un recluta es, técnicam
Encuestas recientes muestran que un tercio de los niños prefiere una clase en el metaverso antes que salir al recreo. Las gafas de realidad aumentada ya no son gadget: son el prisma obligatorio. Las familias pagan por un
El Mundial 2026 tendrá a ICE patrullando las graderías con sistemas de reconocimiento facial en tiempo real. Te identifican mientras gritas un gol. Tu cara, cruzada contra bases de datos de migración, antecedentes y rede
VideoLa Renta Básica Universal se discute en cada elección. En 2026, varios países la implementan como piloto: 800 dólares al mes, depositados, condicionados a verificación biométrica. No se discute de dónde sale: se discute
En Chile y en el mundo, las ventas de antidepresivos y ansiolíticos duplicaron las cifras pre-pandemia. Hay más frascos de clonazepam en los botiquines que libros en los veladores. La salud mental se medicalizó como sust
En 2026 hay más celulares activos que personas. También hay más episodios depresivos. También hay más therapy bots. También hay más funerales con menos de cinco asistentes. La paradoja es total: nunca estuvimos tan conec
En 2026 miles de millones de decisiones reproductivas se tomaron con un swipe. Eliges altura, etnicidad, rango salarial, color de ojos, índice de masa corporal. Nadie te obliga. Nadie lo nombra "selección". Pero es exact
En abril de 2026 se revisó el Tratado de No Proliferación Nuclear. El dictamen fue desolador: arsenales modernos, nuevos jugadores, doctrinas de "uso limitado". Los tratados sirven para las portadas. El control real se m
Alexa, Google Home y Siri procesan más horas de voz infantil que muchos padres en una semana. Los niños crecen hablando con algoritmos que les responden con amabilidad sintética y les venden algo a los tres segundos. La
Bezos, Musk y sus émulos ofrecen vuelos suborbitales a civiles adinerados. El boleto cuesta más que un departamento en Manhattan. Mientras tanto, la gente que paga la gasolina de su auto en cuotas, ve desde abajo la cabi
En 2026 el pase sanitario sigue vigente en decenas de países. No entras al trabajo sin QR, no viajas sin código, no cenas en un restaurante sin verificación biométrica cruzada. La salud pública se privatizó en un certifi
La OMS pidió este año 518 millones de dólares para contener un nuevo brote de ébola. La cifra no es una alerta técnica: es la confirmación de que el virus volvió, aprendió a mutar, y los sistemas de salud del mundo están
En 2026 la ectogénesis es técnicamente viable. Bebés pueden gestarse fuera del cuerpo humano, en tanques, sin madre, sin útero, sin parto. La noticia fue enterrada en la sección de ciencia. La pregunta filosófica que la