La historia que elegiste

# La historia que elegiste

La distopía es una advertencia. El futuro no está escrito. Tú lo escribes. ¿Cuál eliges? Cuando empecé a escribir estas cien columnas, hace meses, quería explorar las oscuridades del presente para iluminar las grietas por donde podría entrar la luz. Cada columna fue un espejo deformante: tomaba una realidad y la empujaba un paso más allá, para que el lector viera con claridad lo que ya estaba sucediendo. La distopía no es profecía: es diagnóstico. No dice «esto pasará» sino «esto está pasando, y si no hacemos nada, empeorará». Y en ese espacio entre lo que está pasando y lo que podría pasar, existe la elección.

Estas cien columnas han recorrido la vigilia masiva, el control de los datos personales, la desigualdad, la guerra, la manipulación mediática, la destrucción ecológica, la tecnología sin ética, la pandemia como pretexto, la migración como delito, la resistencia como esperanza. Cada tema es una fisura en el presente, y cada fisura es una invitación a elegir: ¿seguimos por aquí o cambiamos de camino? La distopía sin esperanza es propaganda del miedo: te dice que todo está perdido, que no hay salida, que la derrota es inevitable. Pero la distopía verdadera —la que vale la pena leer y escribir— muestra la oscuridad para que el lector elija la luz. No para paralizar, sino para movilizar.

Yo escribo desde Chile, un país que ha vivido la distopía y ha sobrevivido. Que tuvo su septiembre negro en 1973 y su estallido social en 2019. Que tuvo dictadura y tuvo transición. Que tuvo arpilleristas que cosían la verdad, cantores que cantaban lo prohibido, estudiantes que marchaban con las manos vacías y los corazones llenos. Chile sabe que la distopía no es un género literario: es una experiencia histórica. Y también sabe que la resistencia no es un concepto abstracto: es una práctica cotidiana, hecha de gestos pequeños y tercos como semillas plantadas en tierra que parece estéril.

La narrativa tiene poder. No el poder de las armas ni el poder del dinero, sino el poder de la imaginación. Quien puede imaginar otro mundo puede construirlo. Quien puede narrar otra historia puede vivirla. Las cien columnas que has leído son cien historias posibles, cien advertencias, cien espejos. Pero la historia que importa no es la que yo escribí: es la que tú eliges. La que escribes con tus decisiones, con tu voto, con tu voz, con tu capacidad de abrir puertas y cerrar jaulas, de plantar árboles y cantar canciones, de quedarte de pie cuando todos se sientan.

La distopía es una advertencia. El futuro no está escrito. Tú lo escribes. Y si algo espero que quede de estas cien columnas, es la certeza de que la historia no es un destino: es una elección. Cada día, en cada gesto, en cada palabra, eliges el mundo en el que quieres vivir. Yo elegí escribir. Tú elegiste leer. Y ese acto de leer —de escuchar, de pensar, de cuestionar— ya es resistencia. Ya es esperanza. Ya es la semilla de un mundo que todavía puede ser. La historia que elegiste empieza ahora. ¿Qué vas a escribir?

Rolando Fryderup Krause · Escritor · Pucón, Chile